在布卢姆茨伯⾥的思考
2014-4-11
在⼆〇⼀三年⼗⼆⽉凛冽的寒风中，我终于找到了英国伦敦的布
卢姆茨伯⾥区凯恩斯故居。约翰•梅纳德•凯恩斯，第⼀代凯恩斯男爵
（JohnMaynardKeynes，1stBaronKeynes，1883年6⽉5⽇－1946年4⽉
21⽇），⼀般称作凯恩斯（或译为凯恩斯），英国经济学家。我很早
就在探究凯恩斯思想的形成过程，这⼀过程在我看来⼗分诡秘。是
的，他与他的导师阿尔弗雷德·马歇尔（AlfredMarshall，1842年7⽉
26⽇－1924年7⽉13⽇）太不相似了。凯恩斯充满悲悯的情怀，倒是
有⼏分社会主义者的影⼦。我甚⾄怀疑，凯恩斯是深受马克思主义影
响的另⼀类社会主义者。这个秘密或许就藏在布卢姆茨伯⾥区。
在 布 卢 姆 茨 伯 ⾥区， 曾 经有⼀个 著 名 的 布 卢 姆 茨 伯 ⾥ 派
（Bloomsbury Group），这是⼀个从1904年⾄第⼆次世界⼤战期间，
以英国伦敦布卢姆茨伯⾥地区为活动中⼼的⽂⼈团体。表⾯上看，布
卢姆茨伯⾥派是⼀个英国艺术家和学者的团体，从1905年左右直到⼆
战期间，这个团体都⼀直都存在。此团体开始时是⼀个⾮正式的社
团，为剑桥⼤学新近的毕业⽣（1899年毕业的有四位成员，其中包括
了托⽐·斯蒂芬，他是维吉尼亚·伍尔芙和⽡内莎·贝尔两⼈的哥
哥），⼀些⼈亦曾是剑桥使徒的成员。他们在彼此家⾥相聚，⽽相聚
地点又主要设在伦敦布卢姆茨伯⾥地区（在⼀战前这⾥是唯⼀的聚会
地）。1904年2⽉，托⽐·斯蒂芬的⽗亲莱斯利·斯蒂芬去世，四个
⼦⼥（⽡内萨、托⽐、维吉尼亚、艾德⾥安）搬到位于布卢姆茨伯⾥
地区的房⼦居住，这件事对构成这⼀团体很有帮助。1906年，托⽐·
斯蒂芬逝世，但团体已经⾜够坚固，因此并没有对其的发展造成太⼤
的阻碍。相反，这⼀不幸使其成员们联系得更紧密。虽然，这个团体
主要以⽂学的头衔⽽著名（维吉尼亚·伍尔芙是最⼴为⼈知的代表
者），它的拥护者却活跃于不同的领域，包括艺术界、艺评界以及学
术界。它的著名作家和⽂艺评论家成员包括：雷顿·斯特拉奇
（LyttonStrachey）；维吉尼亚·伍尔芙（VirginiaWoolf）；李奥纳德
·伍尔芙（LeonardWoolf）；爱德华·摩根·福斯特；维塔·萨克维
尔（VitaSackville）；罗杰·弗来（RogerFry）；⽡内莎·贝尔；克⾥
夫·贝尔（CliveBell）；约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard
Keynes）。如果，你有兴趣阅读这些思想家的作品，结论可能会是简
单⽽清晰的，这是⼀群前卫的社会主义者。我的疑问在于，这些时髦
的“⽂学青年”，为什么不像我国的⼩资那样，去追求“⼩时代”的奢华，
他们为什么要聚集在⼯⼈街区（⼏乎接近贫民窟了）？请注意我以下
的思考，这群具有社会主义情怀的年轻⼈，终于没有成为布尔什维克
那样的⾰命者，他们成为了英国思想界的中坚⼒量，年轻的凯恩斯先
⽣竟然成为了第⼀代凯恩斯男爵。正是这位曾经激烈批判丘吉尔的青
年，⽤他那卓越的思想拉长了⼤英帝国的落⽇余晖。
在维基百科中，仅能查到维吉尼亚·伍尔芙（VirginiaWoolf）、
爱德华·摩根·福斯特、约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard
Keynes）三个⼈的资料，他们的资料中也仅仅介绍了⼀些他们作品⽅
⾯的信息。不过，⼀些了解英伦历史的朋友告诉我，⼀百年前的这群
年轻⼈都是充满激情的左翼青年。倘使不是在⼤英帝国，他们或许会
遭到残酷镇压，他们或许会成为年轻的⾰命烈⼠。顺着历史的脉络，
梳理⼀百年前的⼤英帝国思想史，约略可以体会到这群年轻⼈的⼼路
历程。是的，⼀百年前，资本主义的经济危机不断，⼤英帝国的阶级
⽭盾⽇益深化，以民粹主义为包装的社会主义思潮汹涌澎湃。在这样
的⼤背景下，⼀群⼼怀天下的理想主义者聚集在⼀起。要知道，他们
是聚集在⼀个⼯⼈⽣活的⼩区，他们的物质⽣活清贫⽽简朴，他们的
精神⽣活丰富⽽激越。在凯恩斯们聚集在布卢姆茨伯⾥区的同时，美
国民粹主义运动也在勃然兴起，威尔逊先⽣在美国独领风骚，这位普
林斯顿⼤学的校长竟然登上了总统的宝座，他的⼀系列深刻的社会主
义改⾰重塑了新时代的美国。有趣的是，正是威尔逊的社会主义改
⾰，避免了美国卷⼊社会主义⾰命的浪潮。在同⼀时间⾥，列宁等共
产主义者在进⾏颠覆沙俄统治的社会主义⾰命。当然，也在同⼀时间
⾥，孙中⼭等中国民粹主义者也在进⾏推翻满清统治的“旧民主主义”
⾰命。历史的硝烟已经散尽，我们在百年后的⼤结局中，感悟到⼀些
极有价值的东西。英美两国的统治阶层（统治阶层这个词颇费思
量），具有令⼈惊讶的智慧理性，他们在⼀定程度上包容了民粹主义
思潮，像布卢姆茨伯⾥派这样半秘密的左翼组织竟然能够长期存在，
像威尔逊先⽣这样的民粹主义者竟然有机会登上总统的宝座。去查阅
那个时期的英美的社会制度变迁，不难发现那个时期的英美社会制度
变迁充满了社会主义味道。反观德俄等新兴资本主义国家，严密压制
甚⾄残酷镇压民粹主义，终于导致了⼀系列的“社会主义⾰命”。⽽这
些“社会主义⾰命”，却未能真正完成社会进化的使命。⽏庸讳⾔，充
满⼩资情怀的布卢姆茨伯⾥派绝不是⾰命者。但是，就是这些年轻的
思想家，⽤他们充满悲悯的社会主义思想改变了历史进程。他们没有
进⾏⾰命，他们选择了深刻地社会改良。改良何尝不是⼀种历史的选
择，甚⾄是最佳的历史选择。不⾰命的英美，进⾏了深刻地制度变
⾰，他们赢得了⼀百年的繁荣。
我能够理解⾰命，准确地说那是⼀种被迫的选择，孙中⼭先⽣就
是上书不果⽽愤然起来⾰命的。但是，在帝国主义时代，⾰命毕竟会
削弱国家的整体竞争⼒。在慈禧的蛮憨和孙中⼭的愤然中，中国不知
不觉就耽误了⼀百年的时间。历史是不能假设的，德皇威廉⼆世同样
愚不可及，他⽆法接受民粹主义思潮，极端残忍地镇压⼯⼈运动，已
经崛起的德国终于在民粹主义浪潮中⾛向了毁灭。历史可以曲折却不
容穿越，当德国⼈建⽴欧盟的时候，也是整整⼀百年过去了。最令⼈
感叹的是，当俄国沙皇尼古拉⼆世开始改⾰的时候，历史已经⽆法再
给予这个迟钝者最后的机会，俄皇的家族⼏乎被⾰命的浪潮彻底地灭
绝了。当普京重新仰望三⾊旗的时候，百年后的俄国仍就是⼀个⼆流
⾓⾊。我虽然能够理解⾰命，可我更想搞懂不⾰命⽽能够进化的英
美，他们为什么在风起云涌的⼤时代能够平稳进化？也许是东⽅语⾔
特有的障碍，我们在查阅百年前英美思想史的时候，那些曾经激越的
思想激荡变得混沌和模糊了。是的，⼤家都在包装历史，历史已经被
包装得⾯⽬皆⾮了，以⾄于中国⽆数的“思想家”都被“⾯具”欺骗了。
他们所⾔资本主义，已经不是资本主义；他们所⾔社会主义，根本就
不是社会主义。⼀根筋的中国⼈，就是搞不明⽩，资本进化必须⾛社
会主义道路，社会进化也必须真正拥有资本。⼀百年前，英美追求社
会主义真理的年轻思想家们，在⼯⼈街区完成了哲学上的飞跃，他们
创造了历史！在苏格兰爱丁堡，我在思考这个国家三百年⽆内战且⼋
百年⽆外侵的原因。我不得不审视，在过去数百年中，在这个狭窄岛
国上涌现出的伟⼤思想家，⽜顿、达尔⽂、培根、霍布斯、洛克、休
谟、边沁、奥斯汀、斯密等⼀长串的名字让⼈震撼。我不能不⾯对这
样的事实，这个民族在近现代的世界发展史中，始终站在⼈类智慧的
最⾼峰上，他们⼀直在⾼瞻远瞩地看世界，他们也⼀直在试图控制这
个世界。当然了，要控制这个世界，⾸先要能够管理⾃⼰，我能感受
到盎格鲁撒克逊⼈的智慧理性。宽容地接纳民本主义，就是这种智慧
理性的⼀部分，他们甚⾄接纳了共产主义的两位导师，尽管马克思和
恩格斯都是地地道道的德国⼈。事实上，早在马克思之前，英国的民
本主义思潮就已经存在了，这为其后的民粹主义或社会主义奠定了理
性的思想基础。我不怀疑凯恩斯曾经深受马克思主义的影响，但我更
确信他受英国本⼟智能理性的侵染更多⼀些。这种思想，已经不仅仅
是活跃于平民思考者当中，也同样深深地影响了国家的最⾼权⼒者和
普罗⼤众。⼀个思想成熟的国度⾥，才存在政治成熟的可能性。政治
成熟的国度，才能够准确地把握历史的机遇。这对于热衷于“历史机
遇期”的中国⼈，或许会产⽣某种启发吧！
我在布卢姆茨伯⾥区冷清的街道上徘徊，我⼀直在思考中国的左
翼运动。中国当前的⽓氛，颇有⼀些百年前英伦的味道，连雾霾都是
⾮常相似的。但是，我不能不感到⼀种深切的忧虑，我国仍然没有布
卢姆茨伯⾥派式的思想家群体，我国现在活跃着的是两类⼈，⼀类是
“⼩时代”貌似聪明的⽆知兼⽆耻的⼩资“思想家”，另⼀类是充满传统
⾰命激情的左翼“思想家”。尤其令我感到忧虑的是，我国的统治阶层
和普罗民众同时缺少居⾼临下的智慧理性。在我国过去百年的思想积
淀中，仍然缺乏充满⼈性关怀的哲学思考，仍然缺乏全球视野的战略
谋划。⾰命是需要理论的，改⾰当然更需要理论。改⾰⽐⾰命更需要
发端于⼈性关怀的⼀整套思想理论。那种被压迫者的赶超理论，是不
适合作为改⾰的逻辑基础的。当然，简单地赶超思维，是不能够形成
⼈性化的社会伦理的，也就⽆法构建建基于此的先进的法律制度。当
⼀次慎重的⼤会公然倡导“市场决定论”的时候，我已经⽆法形容我内
⼼深处的失望。当⼀个拙劣的军官通过卖⾝投靠，竟然可以飞黄腾达
的时候，我已经对中国的政治蜕化感到深深地恐惧。我⼗分担⼼，在
⼀个民族整体思想未能完成进化之前，改⾰的结果是否会导致⾰命的
再⼀次轮回。历史是冷峻的，社会主义⾰命并不必然完成社会进化。
离开英国前，我去瞻仰了马克思墓。在马克思墓前，我想到了列
宁的《国家与⾰命》，我也想到了⽑泽东发动的⽂化⼤⾰命。我在
想，如果这些⾰命的领袖也在这⾥，他们会说些什么呢？我甚⾄想
问，他们如何看待全球又⼀次兴起的左翼思潮呢？其实，在北⾮和中
东（以及乌克兰）的纷乱中，已经有答案了。当北京可以悲悯地包容
左翼思想家的时候，新兴的民粹主义将成为中国真正崛起的和平推动
⼒。当然，中国的左翼思想家在经历百年的风⾬洗礼之后，也终将会
焕发出智慧理性的光辉。
在英伦凛冽的寒风中，我的⼼⼀直是滚烫着的。
